劉別謙初嚐美高梅大製作的派頭，一切筆法更神采飛揚。開敞的場景、空前的排場讓人物裏裏外外恣意張開：寡婦的心更顯孤獨，男女的愛更加沒處安放。坐擁小國大部分財富的寡婦忽然要搬到巴黎重新尋找生活色彩，國王

專題另一部默片來自德國的喜劇之王劉別謙，是他應美國傳奇女星瑪麗碧克馥之邀到荷里活執導的首部作品《風流歌女》（1923）。同是曲折的愛情故事，大師靈巧優雅的電影語言及自成一家的「劉別謙筆觸」，令美國

波兰华沙有一个剧团，其中有一名演员Bronski极其擅长模仿德国纳粹领袖希特勒。Maria Tura和Joseph Tura是剧团里的一对夫妻，剧团最近正在上演《哈姆雷特》。演出间隙，Maria收到了一束鲜花，来自一个年轻的飞行员Stanislav Sobinski，趁着Joseph在舞台上念著名台词“to be or not to be”的时候，她安排Sobinski进了后台，两人情愫暗生。然而不久后，纳粹侵略波兰，Sobinski只能前往作战。Sobinski所在队伍的领导是Siletsky教授，So

嘉宝在本片中扮演一名苏俄女干部，奉派前往巴黎调查三名手下出售一批沙皇时代珠宝的工作进度。这三名手下俨然已经被资本主义所腐蚀。不料她自己置身在自由浪漫的花都之后也不禁思想解冻，并且跟当地的中年美国男

故事发生在奥地利维也纳，丘托克（阿道夫·门吉欧 Adolphe Menjou 饰）虽然迎娶了年轻美貌的妻子米琪（玛丽·普雷沃斯特 Marie Prevost 饰），但他的婚姻生活却并不幸福，因为米

波兰华沙有一个剧团，其中有一名演员Bronski（Tom Dugan 饰）极其擅长模仿德国纳粹领袖希特勒。Maria Tura（卡洛·朗白 Carole Lombard 饰）和Joseph Tur

匈牙利布达佩斯，街角一间普通的小杂货铺。老板雨果·马图舍克（弗兰克·摩根 Frank Morgan饰）一直经营着这家小店，他的店员阿尔弗雷德·克莱里克（詹姆斯·斯图尔特 James Stewart

《蓝胡子的第八任妻子》整个故事是对清教徒社会风气的嘲讽：既然影坛的清洁运动如火如荼，连在婚姻注册署办了正式手续的结发夫妻也被剥夺同睡一张床的权利，那干脆拍部太太不肯圆房的戏好了，包保没有触犯禁忌的

汤姆（弗雷德里克·马奇 Fredric March 饰）是一名内心怀揣着远大理想的剧作家，而乔治（加里·库柏 Gary Cooper 饰）则是一位名不见经传的小小画家，两人同为文艺界人士，在巴黎合

Haunted by the memory of Walter Holderlin, a soldier he killed during World War I, French musician