在日本甲府的偏僻山村，宁静的乡间小道上行驶着一辆又老又旧的巴士。司机园田（藤原鶏太 饰）和美丽的女售票员阿驹（高峰秀子 饰）每日起早贪黑，迎来送往去向各处的客人。虽则努力多多，但是收入一向微薄，难

一天，经营着农场的青山正一（坂本武 饰）收到了一封意料之外的来信，写信的是早年离家出走的女儿阿金（高峰秀子 饰），如今她已经改名为莉莉卡门了。阿金在信中说自己所在的剧团放假了，她要带着女友玛雅（小

故事发生在1932年的日本，年轻的灯塔员有泽四郎（佐田启二 饰）带着刚刚成婚的妻子清子（高峰秀子 饰）来到了位于东京湾的观音崎灯塔赴任。之后，清子为丈夫生下了两个孩子雪野（有泽正子 饰）和光太郎（

秋子自小因病失聪，对生命感到无奈。战祸发生后，与家人避至新泻县居住。秋子的丈夫在战乱中死去，被丈夫的家人迫回娘家。一次旧校生聚会中，认识了片山道夫，两人互相倾慕相恋，后来结了婚。纵使生活艰苦，两人互相

北满洲，梶等残败兵一个劲儿地向南逃。途中遇到逃难的男女老少，虽然帮助他们，但因饥饿疲劳一个个相继死去。梶历尽艰辛来到还残留着日本老人和女人的开拓村，他准备在这里和苏军作战，但是日本女人高喊“别在这里打